Lo encuentro dentro de una caja de cartón en un cuarto que uso como depósito en Tøyen. Mi diario íntimo del otoño de 2005 tiene más textos de los que recuerdo haber escrito. Las páginas me retrotraen al campo chiapaneco, a valles verdes, a viajes ventosos en las cajas abiertas de los camiones, a ríos donde nadábamos, lavábamos ropa y por donde cruzábamos con carros, o a pie si había demasiada agua, fuera de noche o de día.

*Leo sobre ti, la mujer anciana de pelo largo y blusa blanca con bordado alrededor del cuello. Estás sentada en una silla de madera y aunque la parte superior de tu cuerpo está atada al respaldo, no logras mantenerte erguida, te caes para adelante. En una noche oscura, te cargan para cruzarte al otro lado del rio correntoso. Necesitas ayuda médica ¿Te ayudaron? ¿Dónde estás ahora?

* Los textos hablan sobre danza y seriedad, sobre madrugadas alrededor del fuego en la cocina, sobre conversaciones en un español enrredado. Hablamos de política y de la vida cotidiana. Leo sobre las comidas, las tortillas, los frijoles revueltos, el caldo de pollo, los huevos, los tamales, el café. Nos sirvieron lo mejor que tenían.

* Las palabras describen cómo me cuidaron cuando estuve enferma, cuando rodearon la cama donde estaba recostada y con rituales esperaron a que me repusiera. Ellas me acompañarían en el camino. Yo siempre tenía prisa, siempre debía seguir ¿Dónde están ahora? ¿Qué hacen?

* Regreso a las comunidades al leer sus nombres, a Roberto Barrios, a Chulum Juárez, a San Marcos. Intento separar uno de los otros, los caminos, los cerros, las milpas. Los paisajes viven en mí. Los ríos y el sol.

* Los nombres de las mujeres que conocí, sus nombres, los leo en voz alta ¿Recordé anotar a todos esta vez? Cierro los ojos y aparecen delante de mí niñas pequeñas, jóvenes, adultas, ancianas. Tienen rostros fuertes. De repente temo olvidar, recordar a algunas de ustedes pero olvidar a otras ¿Se enterarán si me olvido de algunas? ¿Qué pasará si me olvido de algunas?
No puedo olvidar.
Quiero saber dónde están.
¿Qué hacen ahora?

* Ustedes. Ustedes son las mujeres con dignidad rebelde.