Den grønne skjorten

Den har ligget der i 12 år. Under jord og sand, nede i et juv. Når den avdekkes litt etter litt, ser den nesten ny ut. Det som er inne i skjorten er bare bein. Hodeskallen med kulehull har noe hår, tennene er intakt. En dameforteller at det er mannen hennes som ligger der. Han hadde på seg den skjorten da han ble hentet av sivilpatruljen 14. februar 1982. Mens vi sitter og observerer arkeologene børste sanden forsiktig bort, blir det uro og mumling i forsamlingen. En mann har reist seg, står med senket hode og ser ned på tøybyltene som ligger der hulter til bulter. Han sier rolig at han var med på dette og at han siden ikke har hatt en god dag. Hans historie kjenner jeg ikke, men mange ble tvunget med i sivilpatruljen, de hadde ikke noe valg.

Dekkene på dommerens bil var punktert da vi skulle dra hjem. Ikke alle som var med på massakren angret. I dette lille samfunnet levde de sammen, overgripere og offer. Da skjønte jeg at å være en tilstedeværende har en verdi og at også jeg hadde en viktig rolle, at jeg ikke bare var en tilskuer. Enkeorganisasjonen CONAVIGUA har organisert mange gravåpninger og de fortsetter fremdeles, det samme gjør andre organisasjoner. De som blir gravd frem, får en grav og en verdig begravelse. Men mange er ennå ikke funnet. Rosalina, Xmucané og Norberto er blant mine venner som fortsatt håper på å finne en ektefelle, en far, en bror og en bestefar. Det er så mange historier, så mange sår som ikke er leget. Jeg vil dedikere denne lappen til alle de som bærer på sorg og savn etter den blodige borgerkrigen som raste i Guatemala mellom 1960 -1996.

NUNCA MÀS – ALDRI MER

Nunca Más er tittelen på rapporten fra ODHA (Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado). ODHAs sannhetskommisjon REMHI (Recuperación de la Memoria Histórica) la frem sin rapport 24. april 1998. To dager senere ble lederen for kommisjonen, biskop Juan José Gerardi Conedera drept. Kirken var splittet. Noen prester nedla forbud mot å snakke med sannhetskommisjonene. Tre militære og en prest er dømt for drapet på biskopen. Guatemalas fredsavtale ble undertegnet i 1996. Vi er nå i 2020 og de har fortsatt en lang vei å gå.