Materializar un recuerdo

Estábamos en Guatemala en marzo de 1995. Kristen Mellin-Olsen y yo habíamos tomado varios buses desde la capital a Chajul, con hojas de dibujo y marcadores. Caminamos dos días a Xaxboc, una comunidad de refugiados internos (Comunidad de Población en Resistencia, CPR). Aunque algunos cargaban máquinas de coser y otras mercancías del mercado, nos ayudaron con las mochilas. Subían rápido y desaparecían. No volvimos a ver las mochilas hasta el día después. Por eso aquella noche dormimos sin sacos de dormir, recostadas en el piso de la casa de una familia de Pal. Conocimos a dos vascos en la entrada a Santa Rosa, otra CPR. Con su presencia brindaban un poco seguridad a la comunidad.

En la escuela repartimos los materiales de dibujo entre les niñes y les propusimos que dibujasen algo que fuera conocido para elles. Dibujaron durante tres días y el resultado fue estremecedor. Casi la mitad de los dibujos ilustraban a helicópteros disparando, casas prendidas fuego y personas asesinadas por soldados. Pero también había lugar para el optimismo, sueños de un futuro mejor, casitas con gente feliz, milpas y flores. Aunque a lo lejos escuchamos disparos, la presencia internacional contribuyó para que la comunidad se sientiese más segura.

Los adultos también querían dibujar pero no teníamos suficientes hojas. El último día conseguimos las velas que se usaban para las ceremonias religiosas y le dimos la última hoja a Norberto, nuestro huésped. Él se quedó dibujando durante gran parte de la noche. Pobló la hoja con 40 casas. Eran todas las que había construído para la familia en los diez años de exilio. Algunas fueron quemadas, otras abandonadas a la fuerza. Él se quedó con el dibujo. A los otros los trajimos para Noruega. Luego, Kirsten los mostraría en la Conferencia sobre la Mujer en Beijing.

Para hacer el parche me inspiré en uno de los dibujos hechos por les niñes. Es un dibujo con casas, maíz, flores y árboles. Tejí , utilicé croché y cosí con lana sobrante. Encontré la técnica durante el proceso de elaboración. Decoré el parche con hilo de oro, perlas, una muñeca quitapenas y algunas figuritas compradas en el mercado de la ciudad de Guatemala. El marco está inspirado en un bolso tejido a croché.

Durante la estadía en la CPR, conocimos a personas fuertes que, a pesar de la persecución brutal del ejército y lo poco que tenían, habían construído una comunidad funcional. Pablo Chic, el director de una escuela, había asistido a clases solo 4 años. Decía que la escuela estatal sólo enseñaba según las premisas de los ladinos, mientras que la escuela de la comunidad seguía los principios mayas.

Estuvimos diez días en la comunidad Xaxboc, que durante diez años había sufrido masacres y hambre. Varios niños y niñas habían perdido a sus madres y padres. Como consecuencia, muchas familias cuidaban a niñes con traumas enormes. Me gustaría saber qué ha sido de esos niños y niñas. Espero que mi parche refleje un futuro mejor para elles.